Nakaupo ako rito, naghihintay ng 2A sa Christianshavns Torv. Nararamdaman ko ang malamig na bangkong bato sa ilalim ko. Ang maliit na bubong sa itaas ko ay nagbibigay ng kaunting silong mula sa ulan, pero tumatama pa rin ang mga patak sa dulo ng sapatos ko, na basang-basa na. Ang nagbabagong ilaw ng traffic light ay sumasalamin sa basang aspalto, at pinapanood ko kung paano nag-iiba ang mga kulay sa mga patak ng ulan at sa mga anino ng mga taong tumatawid sa kanto. Ang kable ng aking headphone ay nakalilito sa strap ng aking bag, kaya nahulog ang isang earbud mula sa aking tainga. Wala naman akong pinatutugtog na musika. Tinutulungan lang ako nito na magkunwari na hindi ko naririnig ang magulong pagbigkas nila ng Greenlandic sa likuran ko. Lasing sila; halos palagi silang lasing. Hindi ko na maintindihan ang Greenlandic, pero ang marinig silang nagsasalita ng wikang iyon ay nagbibigay sa akin ng lihim na kapanatagan. Sa isang sandali, maaari kong ipanggap na niyebe ang tahimik na bumabagsak sa halip na ulan, at ang kanilang mga boses ay nagiging boses ng aking pamilya.
Gayunpaman, agad itong naputol ng magaspang na tinig, at naisip ko sa sarili na nag-aaway na naman sila. Sinisikap kong huwag tumingin pataas, dahil alam ko kung ano ang makikita ko: ang mga titig ng mga naghihintay ng bus. Iyon ding mga titig na inaasahan akong gumawa ng aksyon tungkol sa sitwasyon—dahil isa ako sa kanila, may pananagutan ako.
Sa halip, tumingin ako sa isa sa mga bubong sa tabi ng plasa. Ang bubong na iyon ang unang alaala ko mula nang dumating ako sa Denmark noong ako’y tatlong taong gulang pa. Naalala ko ang matingkad na pulang ilaw sa itaas ng gusali; umiikot ito nang paikot at kumikislap nang iba kaysa sa ibang mga ilaw. Inakap ako ng aking ama matapos ang mahabang paglalakbay, at labis akong naantig nang napalilibutan ako ng mga matataas na gusali sa paligid ng plasa. Hindi ko mabasa noon kung ano ang nakasulat, pero alam ko na ngayon na ito ay isang neon na karatula na nag-aanunsyo ng Danish Cancer Society.
Bago lumipat kami ng tatay ko sa Denmark, nanirahan kami sa Greenland kasama ang nanay ko, kapatid na lalaki, at kapatid na babae. Teknikal na half-siblings ko sila, pero hindi ko sila kailanman inisip nang ganoon. Matapos maghiwalay ang mga magulang ko, natural lang na manatili sila sa aking ina, habang dinala ako ng aking ama, ang kanyang nag-iisang anak, sa Denmark, kung saan siya nagmula. Gayunpaman, walang natural sa pagiging malayo sa pamilya para sa isang maliit na batang babae.
Noong bata pa ako, maraming matatanda ang nagtatanong sa akin kung bakit hindi magkasama ang mga magulang ko, o kung bakit nakatira pa rin ang nanay ko sa Greenland. Hindi ko pa rin maintindihan kung bakit may nagtatanong ng ganoong mga tanong sa isang maliit na batang babae. Palaging mahirap itong pag-usapan, dahil nami-miss ko ang nanay ko, siyempre. Parang palagi kong sinasagot nang mali, dahil ang mga matatanda ay tumitingin sa akin nang may awa na hindi ko lubos na naintindihan ang ibig sabihin. Hanggang ngayon, marami pa rin ang nagtatanong sa akin ng mga nakahuhukay na tanong. Ngayon, siyempre, nasa hustong gulang na ako at may ibang pag-unawa, pero ang awtomatikong tugon na nanatili sa akin ay isang buntong-hininga na sinundan ng: “Greenlandic ang nanay ko, kaya nasa Greenland siya.” Palagi akong nakakatanggap ng bahagyang nalilitong tingin bilang tugon, pero hinahayaan ko na lang kung ano man ang mangyari. Sinisikap kong huwag gawing responsibilidad ko ang pagtatanggol sa mga pinili ng aking mga magulang.
Palagi akong tinatanong ng mga napakabigat na tanong. Hindi ko alam kung normal lang bang kailangan mong ipaliwanag ang iyong pagpapalaki, o kung nadadala lang talaga ang mga tao ng kanilang kuryosidad. Pagkatapos ng lahat, hindi karaniwan para sa isang batang babae na lumaki sa piling ng isang nag-iisang ama, o para hindi masyadong makita ang ina. Sa mga pelikula at iba pa, palaging wala ang ina dahil patay na siya. Sa ganitong paraan, wala talaga akong masyadong hinahangaan. Hindi lang sa pamilya ko humihinto ang mga matitinding tanong; tungkol din ito sa Greenland. Sa loob ng maraming taon, sinikap kong matutunan ang lahat ng makakaya ko tungkol sa Greenland, sa kasaysayan namin, at kung ano na ang kalagayan nito ngayon, para mabawi ang katotohanang wala akong ideya kung ano ang pakiramdam ng mamuhay doon. Sinubukan kong magkunwari na alam ko. Pakiramdam ko kailangan kong gawin iyon nang kailangan kong ipaliwanag na hindi lahat sa Greenland ay pinahihirapan ng pagkalulong sa alak at mga suliraning panlipunan—na marami ring kagandahan sa Greenland, at hindi lang sa kalikasan.
Gayunpaman, madalas kong binibisita ang Greenland noong aking pagkabata—mga dalawang beses sa isang taon, sa loob ng tatlong linggo bawat pagbisita, karaniwan tuwing bakasyon sa tag-init o sa Pasko. Noon, palagi akong nasa Nanortalik sa Timog Greenland. Gustung-gusto ko iyon; pakiramdam ko ay nasa sariling tahanan ako. Ang maingay na mga tinig ng mga taga-Greenland sa plasa ng bayan ay napalitan ng tinig ng aking pamilya. Nararamdaman kong nababagay ako. Kung paanong niyakap ako ng mga bundok sa halip na mga limang-palapag na gusaling siksik sa isa’t isa. May sariwang hangin at mga blackberry na pwedeng pitasin sa bundok, mga paglalakbay para uminom ng tubig-bulan, at mga pamimingot kasama ang pamilya ng pinsan ko. Bigla kong naaalala nang mas marami ang wikang Greenlandic, dahil ginagamit ng pamilya ko sa akin ang mga simpleng pang-araw-araw na salita, na maaari kong alalahanin o maunawaan mula sa konteksto. Lubos akong inaruga, dahil ako ang bunso ng nanay ko. Hindi naman dapat siya ang nagpalaki sa akin—gawain iyon ng tatay ko—kaya halos araw-araw akong binibigyan ng kendi at keyk. Hindi ako pinapayagang magtali ng sarili kong sintas; si nanay ang gumagawa niyan para sa akin. Sa tingin ko, iyon ang paraan niya para makabawi sa kadalasan niyang hindi naroroon. Gustung-gusto ko ang pag-aaruga niya, kaya hinayaan ko siyang gawin iyon, kahit na sobra na akong matanda para mangailangan ng ganoong tulong.
Mahirap tuwing bumabalik ako sa Denmark, dahil nami-miss ko ang nanay ko, ang pamilya ko, at ang mismong Greenland. Ang Denmark ang aking tahanan, siyempre, pero napakalaking pokus sa kulay ng buhok, kulay ng mata, at kulay ng balat kaya pakiramdam ko ay ako’y dayuhan. Hindi cool na maging taga-Greenland. Ang buhok sa braso ko ay maitim at hindi katulad ng sa ibang mga babae. Isang beses, pinisil ng isang batang lalaki ang braso ko at tinawag akong unggoy. Iniisip ng isa sa mga lalaki sa klase ko na ang salitang “Greenlander” ay katumbas ng “lasing.” Noong panahong iyon, pakiramdam ko ay walang silbi nang sabihin ko pa ang tungkol dito, dahil nakatira kami sa tabi mismo ng plasa ng bayan, kung saan araw-araw mong makikita ang mga lasing na Greenlander. Kaya nagpasya ako na sa halip, kailangan kong ipakita na ako ay naiiba. Natakot akong titigan ako nang kapareho ng mga Greenlander sa plasa. Ngunit mabilis kong nalaman na hindi pala ganoon kadali na maging naiiba sa isang kulturang ang alak ang sentro para sa karamihan ng mga kabataan.
Nang nagsimula akong uminom at pumunta sa mga party nang mag-isa, madalas akong sinasabihan na “maganda para sa isang taga-Greenland.” Noon, tinanggap ko iyon bilang papuri. Sobrang gusto kong maging blonde at may asul na mga mata kaya kumbinsido ako na iyon ang tamang paraan. Pinaputi ko pa nga ang buhok ko hanggang platinum blonde. Kailangan ko ng anim hanggang sampung sesyon ng pagpapaputi para makuha ang tamang kulay. Nang ako’y labing-anim, dinalaw ko ang aking ina na lumipat na noon sa Nuuk. Unang beses ko roon, at nasasabik ako. Matangkad ako at payat at may makinang na gintong buhok. Akala ko magiging superstar ako. Dinala ko ang lahat ng pinakamagagandang damit ko, na perpekto para sa tag-init sa Nuuk. Noong unang araw, pumunta kami sa downtown para mamili; handa na ako, kumpletong naka-makeup at matayog ang ulo. Habang naglalakad ako sa kalye sa nakasisilaw na sikat ng araw, nakita ko ang isang babae. Mataas at matalas ang pagkakagawa ng kanyang mga pisngi, at kayumanggi at maganda ang kanyang mga mata. Ang itim niyang buhok ay nakabun, na nagpatingin sa kanya nang astig nang hindi man sinasadya, at doon ko na-realize: hindi ako espesyal. Sa buong natitirang araw, naglakad-lakad ako nang may kaunting pagkadismaya, pero natuto ako ng aral. Walang saysay na tawagin akong “isang magandang taga-Greenland,” dahil hindi iyon totoo. Maganda lang ako at taga-Greenland.
Gayunpaman, hindi lang iyon ang uri ng “papuri” na naranasan ko. Nagsimula akong uminom nang napakabata; unang beses noong ako’y labing-tatlo. Hindi iyon kakaiba sa Christianshavn. Ginawa ko iyon kasama ang aking malapit na grupo ng mga kaibigan sa mga bahay ng mga taong mag-isa sa bahay, at kung hindi naman, sa kalye. Habang tumatanda ako, mas marami akong napuntahang party at nakilala ko ang mas maraming tao dahil doon. Pag narinig nila kung saan ako nanggaling, tinatanong nila kung ako rin ay alkoholiko. Kapag ako’y lasing, tinatawag nila akong “Greenlandic drunk.” Sinabihan ako na siguradong gusto ko ang serbesa dahil taga-Greenland ako.
Ngunit puno ako ng katatagan at sinubukan kong ituro ang kanilang mga problemadong komento o umalis na lang sa mga taong ganoon ang pagtrato sa akin, ngunit nagsimulang kumagat sa akin ang pag-aalinlangan. Nahirapan akong tumigil sa pag-inom kapag nagsimula na ako. Nakaranas ako ng blackout tuwing katapusan ng linggo. Nagsimulang isipin na baka tama sila—na iba ako, na ito’y sumpa na minana ko. Uminom ako nang sobra dahil hindi ko kayang kontrolin ang aking emosyon, pero nagsimulang paniwalaan na dahil ako’y taga-Greenland. Walang kailanman nagsabi ng ganoon tungkol sa mga kaibigan kong Danish. Umiinom din sila nang kasing dalas ko, pero astig sila, at proud—may mga drinking game at paligsahan para makita kung sino ang makakapag-inom nang pinakamarami. Hindi lang talaga ganoon ang pakiramdam kapag ako ang gumagawa.
Naputol ang aking mga iniisip ng matinding tunog ng sirena at ng kumikislap na asul na ilaw sa mga harapan ng gusali sa kalye. Hindi ito bihirang tanawin sa Christianshavn, pero umaasa pa rin ako na hindi sila hihinto rito sa plasa. Minsan ginagawa nila iyon para pakalmahin ang mga taong nakaupo sa likuran ko. Sobrang labis na tatlong sasakyan ang dumarating para ayusin ang isang alitan. Parang magkasalungat na ganoon kalaking tugon pang-emergency ang dumarating para sa isang away samantalang hindi ito nagpakita sa mas malalang sitwasyon—at bigla, nandito na naman ako, labing-apat na taong gulang, naghihintay nang walang saysay na may manghihimasok.
Halos nasa tulay na kami papuntang Kløvermarken ng kaibigan ko nang makita namin ang isang pigura na nakahiga sa dilim, nakadikit ang mukha sa aspalto, lubos na walang galaw. Sandaling nasilayan siya ng puting ilaw ng mga bisikleta na dumaraan. Dapat ay nakita siya nila, ngunit dumaan lang sila nang parang walang nangyari. Sinubukan kong makipagtitigan sa isang grupo ng mga matatanda na dumaraan sa kanya, ngunit walang nakapansin sa akin. Napagtanto ko na walang balak na gumawa ng kahit ano. Kailangan naming tumulong ng kaibigan ko nang walang sinuman sa mga matatandang iyon ang tumulong. Lumapit kami, pinihit namin siya, at nanlumo ako nang maamoy ko ang matinding amoy ng alak at tabako sa kanya. Hindi pa ako nakakatulong noon sa isang nawalan ng malay, at hindi ko alam ang gagawin ko.
Tumawag ang kaibigan ko sa 911. Maikli lang siyang nakipag-usap sa telepono bago bumaba ng linya at nagsabi, “Tinanong lang ba talaga nila kung taga-Greenland siya?” Parang hindi na makapasok o makalabas ang hangin sa aking mga baga. Agad na naalala ko ang isang kuwento na narinig ko kamakailan. Namatay ang isang lalaking Greenlandic sa Amager dahil hindi seryosong tinrato ng mga paramedik ang kanyang kalagayan nang malaman nilang siya ay Greenlandic. Pero hindi ko inakala na ang pagtatanong nila tungkol dito ay magiging higit pa sa isang hiwalay na insidente.
Parang isang walang katapusang panahon bago dumating ang ambulansya.
Hindi ko kailanman makakalimutan ang gabing iyon. Mula pa noong araw na iyon, natatakot ako na kung sakaling mahulog ako sa kalye habang lasing, itatanong ba ng mga tagapagpadala ng emerhensiya kung ako ay Greenlandic? Sasagot ba ng oo ang taong tumatawag? Magdedesisyon ba ang sentro ng pagpadala ng emerhensiya na huwag akong tulungan? Sa ganoong sitwasyon, marahil ang tanging mahalaga ay kung ako ba ay may maitim na buhok at maaliit na mga mata, at kung karapat-dapat akong iligtas.
Bigla akong natauhan at tumingin pataas nang umupo sa tabi ko ang isang lalaki sa batong bangko sa plasa. Napansin ko ang berdeng six-pack sa kaliwa ko. Ngumiti siya nang mabait, “Kalaallit nunaaninngaaneerpit?” Humihingi ako ng paumanhin at sinasabi kong hindi ako marunong mag-Greenlandic. “Taga-Greenland ka ba?” Sumagot ako ng “oo.” Medyo kinakabahan ako, pero mukhang wala pa siyang nainom; malamang ito ang unang serbesa niya ngayong gabi. Tinanong niya kung gusto ko ng isa sa kanyang mga serbesa. Una kong inisip kung ano ang iisipin ng mga tao at lumingon-lingon ako. Tumingin ako pataas, at agad kong nakita ang mga titig na ikinakaba kong makita. Tiningnan nila ako na para bang kailangan nilang iligtas ako, o para bang kinamumuhian nila kami. Naisip ko, “Bahala na.” Sumama ako sa kanya para uminom ng beer. Nag-usap kami tungkol sa kung taga-saan kami sa Greenland. Taga-South Greenland din siya at ngumiti nang banggitin ko ang pangalan ng nanay ko. Binigyan ko siya ng sigarilyo, at hinayaan kong dumaan ang bus. Tumalikod muli ang mga tao, o baka ako na ang hindi na naghahanap ng tingin nila. Wala akong pakialam; nakakuha ako ng libreng beer at nakikipag-usap sa isang mabait na lalaki. Hindi naman ito masama.
May-akda: Nora Naasunnguaq Geraae Holm
Manlalathala: De Grønlandske
Kasamang may-akda: Amanda Westphal Johansen
Ang seryeng ito ay inilathala sa pakikipagtulungan ng Youth Bureau.
