เขาเป็นคนจากกรีนแลนด์หรือเปล่า?

ฉันนั่งอยู่ที่นี่ รอรถสาย 2A ที่ Christianshavns Torv ฉันรู้สึกได้ถึงม้านั่งหินเย็นๆ ใต้ตัวฉัน หลังคาเล็กๆ ด้านบนให้ที่หลบฝนได้เล็กน้อย แต่หยดน้ำฝนยังคงตกลงบนปลายรองเท้าของฉัน ซึ่งเปียกโชกไปแล้ว ไฟจราจรที่เปลี่ยนไปสะท้อนบนยางมะตอยเปียก และฉันมองดูสีที่เปลี่ยนไปบนหยดน้ำฝนและเงาของผู้คนที่กำลังข้ามทางแยก สายหูฟังของฉันพันกับสายกระเป๋า ทำให้หูฟังข้างหนึ่งหลุดออกจากหู ฉันไม่ได้เล่นดนตรีจริงๆ มันแค่ช่วยให้ฉันแกล้งทำเป็นไม่ได้ยินเสียงภาษาเขียวแลนด์ที่สับสนวุ่นวายของพวกเขาที่อยู่ข้างหลังฉัน พวกเขาเมา พวกเขาเกือบจะเมาตลอดเวลา ฉันไม่เข้าใจภาษาเขียวแลนด์อีกต่อไปแล้ว แต่การได้ยินพวกเขาพูดภาษานั้นทำให้ฉันรู้สึกสบายใจอย่างลับๆ ชั่วขณะหนึ่ง ฉันสามารถแกล้งทำเป็นว่าความเงียบที่ตกลงมานั้นคือหิมะแทนที่จะเป็นฝน และเสียงของพวกเขาจะกลายเป็นเสียงของครอบครัวฉัน 

อย่างไรก็ตาม เสียงที่รุนแรงก็ดังขึ้นทันที และฉันคิดในใจว่าพวกเขากำลังทะเลาะกันอีกแล้ว ฉันพยายามไม่เงยหน้าขึ้น เพราะฉันรู้ว่าฉันจะเห็นอะไร: สายตาของผู้คนที่กำลังรอรถบัส สายตาเหล่านั้นที่คาดหวังให้ฉันลงมือทำอะไรบางอย่างกับสถานการณ์—เพราะฉันเป็นหนึ่งในพวกเขา ฉันมีความรับผิดชอบ

 แทนที่จะมองไปที่จัตุรัส ฉันกลับมองไปที่หลังคาหลังหนึ่งข้างๆ จัตุรัส หลังคาหลังนั้นเป็นความทรงจำแรกของฉันตั้งแต่มาถึงเดนมาร์กเมื่อฉันอายุสามขวบ ฉันจำแสงสีแดงสดใสบนยอดอาคารได้ มันหมุนไปมาและกะพริบแสงแตกต่างจากแสงอื่นๆ พ่อของฉันกอดฉันหลังจากเดินทางไกล และฉันรู้สึกซาบซึ้งใจอย่างยิ่งเมื่อถูกรายล้อมไปด้วยตึกสูงรอบลานกว้าง ฉันไม่สามารถอ่านสิ่งที่เขียนไว้ตอนนั้นได้ แต่ตอนนี้ฉันรู้แล้วว่ามันเป็นป้ายไฟนีออนที่โฆษณาเกี่ยวกับสมาคมโรคมะเร็งแห่งเดนมาร์ก

ก่อนที่พ่อกับฉันจะย้ายไปเดนมาร์ก เราอาศัยอยู่ที่กรีนแลนด์กับแม่ พี่ชาย และน้องสาวของฉัน ตามหลักแล้วพวกเขาเป็นพี่น้องต่างพ่อหรือต่างแม่ของฉัน แต่ฉันไม่เคยคิดถึงพวกเขาในแง่นั้นเลย หลังจากที่พ่อแม่ของฉันแยกทางกัน มันก็เป็นเรื่องธรรมดาที่พวกเขาจะอยู่กับแม่ของฉัน ในขณะที่พ่อของฉัน ซึ่งเป็นลูกคนเดียวของเขา พาฉันไปเดนมาร์ก ซึ่งเป็นบ้านเกิดของเขา อย่างไรก็ตาม ไม่มีอะไรเป็นเรื่องธรรมดาเลยสำหรับการที่เด็กหญิงตัวเล็กๆ ต้องอยู่ห่างไกลจากครอบครัวมากขนาดนี้ 

เมื่อฉันเป็นเด็ก ผู้ใหญ่หลายคนมักจะถามฉันว่าทำไมพ่อแม่ของฉันไม่ได้อยู่ด้วยกัน หรือทำไมแม่ของฉันยังอาศัยอยู่ที่กรีนแลนด์ ฉันยังไม่เข้าใจว่าทำไมผู้คนถึงถามคำถามแบบนี้กับเด็กผู้หญิงตัวเล็กๆ มันเป็นเรื่องยากที่จะพูดถึง เพราะฉันคิดถึงแม่ของฉัน แน่นอนอยู่แล้ว มันรู้สึกเหมือนว่าฉันตอบผิดเสมอ เพราะผู้ใหญ่มองฉันด้วยความสงสารที่ฉันไม่เข้าใจความหมายอย่างเต็มที่ จนถึงทุกวันนี้ ฉันยังคงถูกถามคำถามเจาะลึกอยู่บ่อยๆ แน่นอนว่าตอนนี้ฉันเป็นผู้ใหญ่และมีมุมมองที่แตกต่างออกไปแล้ว แต่คำตอบอัตโนมัติที่ติดตัวฉันมาตลอดก็คือ การถอนหายใจตามด้วย: “แม่ของฉันเป็นคนกรีนแลนด์ ดังนั้นเธอจึงอยู่ที่กรีนแลนด์” ฉันมักจะได้รับสายตาที่ดูสับสนเล็กน้อยเป็นการตอบกลับเสมอ แต่ฉันก็ปล่อยไป ไม่ว่าจะเกิดอะไรขึ้น ฉันพยายามไม่ทำให้การปกป้องการตัดสินใจของพ่อแม่กลายเป็นความรับผิดชอบของฉัน 

ฉันมักจะถูกถามคำถามที่หนักหน่วงอยู่เสมอ ฉันไม่รู้ว่ามันเป็นเรื่องปกติหรือไม่ที่ต้องอธิบายว่าคุณถูกเลี้ยงดูมาอย่างไร หรือว่าผู้คนเพียงแค่ถูกขับเคลื่อนด้วยความอยากรู้อยากเห็นของพวกเขาเอง ท้ายที่สุดแล้ว มันไม่ใช่เรื่องปกติสำหรับเด็กผู้หญิงที่จะเติบโตมากับพ่อเพียงคนเดียว หรือแทบจะไม่เคยเห็นแม่ของเธอเลย ในภาพยนตร์และอื่นๆ แม่มักจะไม่อยู่เพราะเธอเสียชีวิตไปแล้ว ในแง่นั้น ฉันแทบไม่มีแบบอย่างให้ยึดถือเลย คำถามที่ยากไม่ได้หยุดอยู่แค่เรื่องครอบครัวของฉันเท่านั้น แต่ยังเกี่ยวกับกรีนแลนด์ด้วย หลายปีที่ผ่านมา ฉันพยายามเรียนรู้ทุกสิ่งที่ฉันสามารถทำได้เกี่ยวกับกรีนแลนด์ ประวัติศาสตร์ของเรา และสภาพปัจจุบันของที่นั่น เพื่อชดเชยความจริงที่ว่าฉันไม่รู้เลยว่าชีวิตที่นั่นเป็นอย่างไร ฉันพยายามทำเป็นว่าฉันรู้ ฉันรู้สึกว่าฉันต้องทำเช่นนั้นเมื่อฉันต้องอธิบายว่าไม่ใช่ทุกคนในกรีนแลนด์ที่ประสบปัญหาการติดสุราและปัญหาสังคม—ว่ามีสิ่งสวยงามมากมายในกรีนแลนด์ และไม่ใช่เพียงแค่ธรรมชาติเท่านั้น

 อย่างไรก็ตาม ฉันมักไปเยือนกรีนแลนด์บ่อยครั้งในวัยเด็ก—ประมาณปีละสองครั้ง ครั้งละสามสัปดาห์ โดยปกติจะเป็นช่วงปิดเทอมฤดูร้อนหรือช่วงคริสต์มาส เมื่อก่อนนั้น ฉันอยู่ที่นานอร์ทาลิกในกรีนแลนด์ใต้เสมอ ฉันรักมันมาก; ฉันรู้สึกเหมือนอยู่บ้าน เสียงที่คึกคักของชาวกรีนแลนด์ในลานเมืองถูกแทนที่ด้วยเสียงของครอบครัวฉัน ฉันรู้สึกว่าฉันเป็นส่วนหนึ่ง ภูเขาโอบกอดฉันแทนที่จะเป็นตึกสูงห้าชั้นที่แออัดกัน มีอากาศบริสุทธิ์และแบล็กเบอร์รี่ให้เก็บบนภูเขา การเดินทางเพื่อดื่มน้ำจันทร์ และการตกปลาพร้อมครอบครัวของลูกพี่ลูกน้อง ฉันนึกถึงภาษากรีนแลนด์ได้มากขึ้นอย่างกะทันหัน เพราะครอบครัวของฉันใช้คำศัพท์ง่ายๆ ในชีวิตประจำวันกับฉัน ซึ่งฉันสามารถนึกออกหรือเข้าใจได้จากบริบท ฉันถูกตามใจอย่างมาก เพราะเป็นลูกคนเล็กของแม่ เธอไม่ได้มีหน้าที่เลี้ยงดูฉัน—นั่นเป็นหน้าที่ของพ่อ—ดังนั้นฉันจึงได้รับขนมและเค้กเกือบทุกวัน ฉันไม่ได้รับอนุญาตให้ผูกเชือกรองเท้าเอง แม่ทำแทนฉัน ฉันคิดว่านั่นคงเป็นวิธีของเธอในการชดเชยการไม่อยู่บ่อยๆ ของเธอ ฉันรักความเอาใจใส่ของเธอมากจนยอมให้เธอทำ แม้ว่าฉันจะอายุมากเกินกว่าจะต้องการความช่วยเหลือแบบนั้นแล้วก็ตาม 

มันยากทุกครั้งที่ฉันกลับมาเดนมาร์ก เพราะฉันคิดถึงแม่ ครอบครัว และกรีนแลนด์เอง เดนมาร์กเป็นบ้านของฉันแน่นอน แต่ที่นี่มีการให้ความสำคัญกับสีผม สีตา และสีผิวมากจนฉันรู้สึกเหมือนเป็นคนนอก มันไม่เท่เลยที่จะเป็นชาวกรีนแลนด์ ขนที่แขนของฉันเป็นสีเข้มและแตกต่างจากเด็กผู้หญิงคนอื่น ๆ ครั้งหนึ่ง เด็กผู้ชายคนหนึ่งเคยหยิกแขนฉันแล้วเรียกฉันว่าลิง เด็กผู้ชายคนหนึ่งในชั้นเรียนของฉันคิดว่าคำว่า ‘กรีนแลนด์’ กับ ‘เมา’ ออกเสียงเหมือนกัน ในตอนนั้น ฉันรู้สึกว่ามันไม่มีประโยชน์ที่จะเอ่ยถึงมัน เพราะเราอาศัยอยู่ติดกับลานเมือง ซึ่งคุณจะเห็นชาวกรีนแลนด์เมาทุกวัน ฉันเลยตัดสินใจว่าแทนที่จะทำอย่างนั้น ฉันต้องพิสูจน์ว่าฉันแตกต่าง ฉันกลัวมากที่จะถูกจ้องมองในแบบเดียวกับชาวกรีนแลนด์ในจัตุรัส แต่ฉันก็พบในไม่ช้าว่ามันไม่ง่ายเลยที่จะเป็นคนแตกต่างในวัฒนธรรมที่แอลกอฮอล์เป็นศูนย์กลางของชีวิตคนหนุ่มสาวส่วนใหญ่ 

เมื่อฉันเริ่มดื่มและไปงานปาร์ตี้คนเดียว ฉันมักจะถูกบอกว่า “สวยสำหรับคนกรีนแลนด์” ตอนนั้นฉันคิดว่ามันเป็นคำชม ฉันอยากเป็นสาวผมบลอนด์ตาสีฟ้าจริงๆ ฉันเลยเชื่อว่านั่นคือสิ่งที่ถูกต้อง ฉันถึงกับฟอกผมให้เป็นสีบลอนด์แพลทินัม ฉันต้องทำสีผมถึงหกถึงสิบครั้งเพื่อให้ได้สีที่ต้องการ ตอนฉันอายุสิบหก ฉันไปเยี่ยมแม่ที่ย้ายไปอยู่ที่นุกแล้ว นั่นเป็นครั้งแรกที่ฉันไปที่นั่น และฉันรู้สึกตื่นเต้นมาก ฉันสูงและผอม มีผมสีทองแวววาว ฉันคิดว่าฉันกำลังจะเป็นซุปเปอร์สตาร์ ฉันนำเสื้อผ้าที่ดีที่สุดของฉันมาทั้งหมด เหมาะสำหรับฤดูร้อนในนูค. ในวันแรก เราเข้าไปในเมืองเพื่อช้อปปิ้ง; ฉันพร้อมแล้ว แต่งหน้าเต็มและเชิดหน้าสูง. ขณะที่ฉันกำลังเดินไปตามถนนในแสงแดดที่สว่างไสว ฉันเห็นผู้หญิงคนหนึ่ง. โหนกแก้มของเธอสูงและคมชัด ดวงตาสีน้ำตาลของเธอสวยงาม ผมสีดำของเธอถูกจัดเป็นมวย ทำให้เธอดูเท่โดยไม่ต้องพยายาม และนั่นคือตอนที่ฉันตระหนักว่า: ฉันไม่ได้พิเศษอะไร ตลอดช่วงเวลาที่เหลือของวัน ฉันเดินไปมาด้วยความรู้สึกหดหู่เล็กน้อย แต่ฉันก็ได้เรียนรู้บทเรียนหนึ่ง ไม่มีประโยชน์ที่จะเรียกฉันว่า ‘สาวงามแห่งกรีนแลนด์’ เพราะนั่นไม่ใช่ความจริง ฉันเป็นเพียงคนที่สวยงามและเป็นชาวกรีนแลนด์เท่านั้น 

อย่างไรก็ตาม นั่นไม่ใช่ “คำชม” ประเภทเดียวที่ฉันเคยได้รับ ฉันเริ่มดื่มตั้งแต่อายุยังน้อยมาก ครั้งแรกคือตอนที่ฉันอายุสิบสามปี ซึ่งไม่ใช่เรื่องแปลกในคริสเตียนฮาวน์ ฉันทำมันกับกลุ่มเพื่อนสนิทที่บ้านของคนที่อยู่คนเดียว และถ้าไม่ได้อยู่ที่นั่น ก็ออกไปดื่มกันตามท้องถนน เมื่อฉันอายุมากขึ้น ฉันไปงานปาร์ตี้มากขึ้นและได้พบผู้คนมากขึ้นเพราะเหตุนี้ เมื่อพวกเขาได้ยินว่าฉันมาจากไหน พวกเขามักจะถามว่าฉันเป็นคนติดเหล้าด้วยหรือเปล่า เมื่อฉันเมา พวกเขามักจะเรียกฉันว่า “คนเมาชาวกรีนแลนด์” ฉันถูกบอกว่าฉันต้องชอบเบียร์เพราะฉันมาจากกรีนแลนด์ 

แต่ฉันเต็มไปด้วยความมุ่งมั่นและพยายามชี้ให้เห็นถึงความคิดเห็นที่มีปัญหาของพวกเขา หรือไม่ก็เดินหนีจากคนที่ปฏิบัติกับฉันแบบนั้น แต่ความสงสัยก็เริ่มกัดกินฉัน ฉันพบว่ามันยากที่จะหยุดดื่มเมื่อเริ่มไปแล้ว ฉันมีอาการเมาจนจำอะไรไม่ได้ทุกสุดสัปดาห์ ฉันเริ่มคิดว่าพวกเขาอาจจะถูก—ว่าฉันแตกต่าง, ว่ามันเป็นคำสาปที่ฉันได้รับมา. ฉันดื่มหนักเพราะฉันไม่สามารถควบคุมอารมณ์ของตัวเองได้, แต่ฉันเริ่มเชื่อว่ามันเป็นเพราะฉันมาจากกรีนแลนด์. ไม่มีใครเคยพูดอะไรแบบนั้นเกี่ยวกับเพื่อนชาวเดนมาร์กของฉันเลย พวกเขาดื่มบ่อยพอๆ กับฉัน แต่พวกเขาเจ๋งและภูมิใจในตัวเอง—พวกเขามีเกมดื่มและแข่งขันกันว่าใครจะดื่มได้มากที่สุด มันแค่ไม่รู้สึกเหมือนกันเมื่อฉันทำแบบนั้น 

ความคิดของฉันถูกขัดจังหวะด้วยเสียงหวีดแหลมของไซเรนและแสงไฟสีน้ำเงินกะพริบที่ด้านหน้าอาคาร มันไม่ใช่ภาพที่แปลกตาในคริสเตียนฮาเวน แต่ฉันก็ยังหวังว่าพวกเขาจะไม่หยุดที่นี่ในลานกว้าง บางครั้งพวกเขาก็ทำแบบนี้เพื่อให้คนที่นั่งอยู่ข้างหลังฉันสงบลง มันน่าขันที่รถสามคันต้องมาจัดการกับข้อพิพาทเพียงเรื่องเดียว ดูเหมือนจะขัดแย้งกันที่การตอบสนองฉุกเฉินขนาดใหญ่เช่นนี้จะถูกส่งไปจัดการกับการต่อสู้ ในขณะที่มันไม่เคยปรากฏตัวในสถานการณ์ที่ร้ายแรงกว่า—และทันใดนั้น ฉันก็กลับมาอีกครั้งในวัยสิบสี่ปี รอคอยการแทรกแซงที่ไร้ผล 

เพื่อนของฉันกับฉันเกือบจะอยู่บนสะพานที่นำไปสู่ Kløvermarken แล้ว เมื่อเราเห็นร่างหนึ่งนอนอยู่ในความมืด ใบหน้าแนบกับพื้นยางมะตอย ไม่ขยับเขยื้อนเลยแม้แต่น้อย ชั่วขณะหนึ่ง ร่างนั้นถูกแสงสีขาวจากจักรยานที่ผ่านไปส่องสว่าง พวกเขาต้องเห็นเขาแน่ ๆ แต่กลับเดินผ่านไปเหมือนไม่มีอะไรเกิดขึ้นเลย ฉันพยายามสบตากับกลุ่มคนสูงอายุที่เดินผ่านไป แต่ก็ไม่มีใครสังเกตเห็นฉันเลย ฉันจึงรู้ว่าพวกเขาไม่มีเจตนาจะช่วยเหลืออะไรเลย เพื่อนกับฉันจึงต้องเข้าไปช่วยกันเองโดยไม่มีใครสูงอายุเหล่านั้นเข้ามาช่วยเหลือเลย พวกเราเดินเข้าไป พลิกตัวเขา และฉันรู้สึกตกใจเมื่อได้กลิ่นเหม็นรุนแรงของแอลกอฮอล์และยาสูบจากตัวเขา ฉันไม่เคยช่วยเหลือคนที่หมดสติมาก่อน และไม่รู้ว่าจะทำอย่างไรดี 

เพื่อนของฉันโทร 911 เขาพูดเพียงสั้น ๆ ทางโทรศัพท์ก่อนวางสายและพูดว่า “พวกเขาถามจริง ๆ เหรอว่าเขาเป็นคนจากกรีนแลนด์?” ฉันรู้สึกเหมือนไม่สามารถหายใจเข้าหรือออกทางปอดได้เลย ฉันนึกถึงเรื่องที่ฉันได้ยินมาเมื่อไม่นานนี้ทันที ชายชาวกรีนแลนด์เสียชีวิตในอมาเกอร์เพราะเจ้าหน้าที่กู้ชีพไม่ให้ความสำคัญกับอาการของเขาเมื่อพบว่าเขาเป็นชาวกรีนแลนด์ แต่ฉันไม่เคยคิดว่าการที่พวกเขาถามถึงเรื่องนี้จะกลายเป็นมากกว่าเหตุการณ์ที่เกิดขึ้นเพียงครั้งเดียว 

รู้สึกเหมือนเป็นเวลานานนับนิรันดร์ก่อนที่รถพยาบาลจะมาถึง 

ฉันจะไม่มีวันลืมคืนนั้นเลย ตั้งแต่วันนั้นเป็นต้นมา ฉันกลัวว่าหากฉันล้มลงบนถนนขณะเมา ผู้รับแจ้งเหตุฉุกเฉินจะถามว่าฉันเป็นชาวกรีนแลนด์หรือไม่ ผู้โทรจะตอบว่าใช่หรือไม่ ศูนย์รับแจ้งเหตุฉุกเฉินจะตัดสินใจไม่ช่วยเหลือฉันหรือไม่? ในสถานการณ์เช่นนี้ บางทีสิ่งเดียวที่สำคัญอาจเป็นเพียงว่าฉันมีผมสีเข้มและดวงตาเล็ก และฉันถูกมองว่ามีค่าควรแก่การช่วยเหลือหรือไม่ 

ฉันสะดุ้งกลับสู่ความเป็นจริงทันทีและเงยหน้าขึ้นเมื่อเห็นชายคนหนึ่งนั่งลงข้างๆ บนม้านั่งหินในจัตุรัส ฉันสังเกตเห็นหกแพ็คสีเขียวอยู่ทางซ้ายของฉัน เขายิ้มอย่างใจดีและพูดว่า “Kalaallit nunaaninngaaneerpit?” ฉันขอโทษและบอกเขาว่าฉันไม่รู้จักภาษากรีนแลนด์ “คุณมาจากกรีนแลนด์เหรอ?” ฉันตอบ “ใช่” ฉันรู้สึกตื่นเต้นนิดหน่อย แต่เขาไม่ได้ดูเหมือนจะดื่มอะไรมากนัก นี่อาจเป็นเบียร์แก้วแรกของเขามั้ง เขาถามว่าฉันต้องการเบียร์ของเขาสักแก้วไหม ฉันคิดถึงสิ่งที่ผู้คนจะคิดเป็นครั้งแรก และมองไปรอบๆ ฉันเงยหน้าขึ้น และเห็นสายตาที่ฉันกลัวทันที พวกเขาจ้องมองฉันราวกับว่าพวกเขาต้องการช่วยเหลือฉัน หรือราวกับว่าพวกเขาเกลียดพวกเรา ฉันคิดว่า “ช่างมันเถอะ” ฉันไปกับเขาเพื่อดื่มเบียร์ เราคุยกันเกี่ยวกับว่าเราจากที่ไหนในกรีนแลนด์ เขาจากกรีนแลนด์ใต้เช่นกันและยิ้มเมื่อฉันเอ่ยชื่อแม่ของฉัน ผมยื่นบุหรี่ให้เขา และปล่อยให้รถบัสผ่านไป ผู้คนหันหน้าหนีไปอีกครั้ง หรืออาจเป็นเพราะผมหยุดมองหาสายตาของพวกเขาแล้วก็ได้ ผมไม่สนใจหรอก ผมกำลังจะได้เบียร์ฟรี และคุยกับผู้ชายที่น่ารัก นี่ไม่เลวร้ายอย่างที่คิดไว้

ผู้แต่ง: นอร่า นาสันนกัวก์ เกราเอ ฮอลม์

สำนักพิมพ์: เดอ กรุนแลนด์สเก

ผู้เขียนร่วม: อแมนดา เวสท์ฟาล โจฮานเซน

ชุดนี้ได้รับการตีพิมพ์ร่วมกับสำนักงานส่งเสริมเยาวชน